乐高X翼战机进化史 — 从1999到2023的技术演进
一句话总结：全面回顾1999年至今乐高推出的所有X翼战机套装，分析24年间乐高搭建技术和设计理念的演变。
完整内容
写一篇关于X翼战机的介绍感觉有点浪费时间。它是电影界的标志，特效的里程碑，也是每年乐高决定发布”又一款X翼战机”时，让无数AFOL翻白眼的原因。有个例子能说明问题：它是拥有最多乐高产品的太空船，超过了深受喜爱的千年隼和经典的钛战机。
随着”又一款X翼战机”在本月进入市场，我们不禁好奇是什么让这艘飞船如此迷人，于是决定坐下来与Tom Loftus（Flickr/Instagram）聊聊飞船。Tom是来自英国的顶尖太空船建造师，最近刚刚发布了他对这款标志性星际战斗机的第四个版本（此外还有免费搭建说明！），而且他的第三个版本已经在全世界AFOL的展示柜中占有一席之地，我们可以想象已经有多少人迫不及待地在BrickLink上搜索零件来搭建他的新设计了。
还有谁比他更适合回答”是什么成就了一架X翼战机，以及如何搭建一架X翼战机”这个问题呢？
Markus: Tom！我非常兴奋能从你这里了解这款标志性星际战斗机的一切！首先，你能向我们的读者介绍一下自己吗？
Tom: 在开始之前，我应该说，能被邀请在BrickNerd这样受人尊敬的网站上谈论我其中一个模型，我感到非常激动。
简单介绍一下我自己：我24岁，住在伦敦郊外的一个小镇上。工作中，我为化妆品设计定制纸箱——不是图形设计，只是盒子本身。这个过程其实和MOC非常相似：大量的试错，了解材料的极限，确保0.25毫米的细节都准确无误。
在乐高方面，我很早就接触这个爱好了。因为有两个姐姐，我最初玩的是Paradisa和哈利波特套装。我从来没有经历过”黑暗时代”（Dark Age），我的痴迷一直在增长。现在，我经常制作极其细节的星球大战飞船，或者创造我自己想象中的奇异星际飞船。
Markus: 你显然对X翼战机情有独钟，推而广之就是对星球大战情有独钟。是什么让那个遥远的银河系让你如此着迷？
Tom: 你说得已经很对了——全都是因为太空船！至少这是我最初入坑这个系列的原因——后来我才开始欣赏角色和主题，但我的兴趣总是扎根在载具上。当然，官方有乐高星球大战系列产品也帮了大忙！
但这种迷恋也来自我对Gerry Anderson作品（如《雷鸟特攻队》）的热爱，共同点就是物理模型和实景特效。你知道屏幕上的东西并没有看起来那么大，但它在宇宙中仍然是”活”的。我想星球大战正好有很多这样的东西，而且比例对于人仔来说相当合理，所以我一直想要搭建它们，然后拿着它们挥来挥去！
Markus: 它可以说适合挥舞，但也几乎被做烂了。是什么让你这么多年来一直不断挑战X翼战机？它是你最喜欢的飞船吗？
6212 X-wing Fighter
Tom: 哈！这当然是乐高社区很受欢迎的飞船，是的，绝对是我的最爱之一。它甚至一度成为Inthert的代言人，直到那些斑点朋友出现。我很确定，2006年的这款套装让它成为我不断回归的模型之一。除此之外，它就是一个非常酷的搭建作品——方正而又流畅，还具有变形功能，尝试搭建这项任务既令人畏缩又令人兴奋。
Markus: 你设计了X翼MOC中的X翼MOC，感觉如何？毕竟那么多AFOL都搭建了你的设计放在展示柜里！
Tom: 我更希望它被称为另一款X翼MOC，而不是终极X翼MOC。Jerac、Fukuusaku、Dmac，甚至伟大的Mike Psiaki的版本（还有无数其他版本）都有各自的优点，在很多方面都超越了我的最新版本。虽然这不可能是一个全面的列表，我估计肯定会有”那这一个呢！？“的评论，但确实有一些X翼值得被强调：
Marshal Banana 2010年的X-Wing
Marshal Banana在2010年的第一款X翼。特点是积木拼搭的驾驶舱，使用透明零件，机翼完全采用SNOT技术。这两种方法在当时都相当罕见，但效果仍然非常好。
Mike Psiaki 2011年的X-Wing
Mike Psiaki在2011年那幅臭名昭著的作品。他之前生成了很多次迭代，但大家记住的这一款巧妙地使用了3 x 12带斜边延伸铰链板（57906）用于机鼻两侧。Mike慷慨地创建了分步说明，这进一步巩固了这款美人作为”伟大作品之一”的地位——对年轻的我产生了巨大影响！在Mike的版本之后的几年我一片空白，我想他统治这个领域很久了！
Kit Brickst’o 2016年的T-70
Kit Bricksto的T-70证明了想法都是时机成熟的结果。在我想到用3x12楔形板做机鼻几周后，他就发布了这款作品！
Erik Frobom 2016年的X-wing
Erik的方法有点不同，他在人仔比例和midi比例之间找到了平衡点。他的X翼和其他星球大战载具证明，缩小尺寸并不意味着牺牲准确性。
Maciej Szymański 的X-wing
Dmac的作品几乎完全相反！和Mike的模型一样，他的作品是X-wing MOC发展的基石。这个作品使用4宽引擎，官方座舱盖和面板来实现非常棘手的锥形机鼻。许多这里用到的技法都能在之后出现的X翼MOC中看到。
话说回来，看到这么多人喜欢我的最新作品真是太棒了。更棒的是知道人们愿意根据自己的喜好修改设计。我已经见过许多涂装和换色方案。即使人们只是被我用的技法震撼到，想要在其他地方使用，也让我感到非常开心。能看到这个模型被不同方式欣赏，是我的荣幸。
Markus: 我完全理解！但现在有个问题：一个人到底是如何设计X翼战机的？
Tom: 非常困难！我的朋友Caleb（Ricksbricks）总结得很好：你必须让积木为你服务，而不是顺着积木来做。当你要将现有设计诠释成乐高时都是这样，但对于X翼来说尤其如此。假设你坚持纯粹的拼搭方法，你必须受制于乐高零件目录的角度、尺寸和比例，虽然它非常庞大，但永远无法完全匹配源材料的复杂性。
每一步，你（自愿地）被迫对设计的每个领域进行批判性思考。可以用什么零件来做出那个形状？这些零件如何连接？这会影响旁边的部分吗？（当然会。）然后做了这一切之后，第二天回来发现你做长了一个凸点！
这是一个非常难以平衡的问题，对于X翼这样的小型飞船来说尤其如此。如果你过于严格地遵循真实比例，你会发现你会错过那些肉眼看起来更干净的解决方案。但如果你不遵循比例，因为这是如此著名的载具，很明显就能感觉到哪里不对。
完整宇航机器人还是假装一个？实心座舱还是积木拼搭？挑战和决策源源不断。每一个都会影响结果，往往是以不可预测的方式。这真的就是选择你的战场，最终接受在这个媒介中完美是不可能的……但这并不意味着我们不应该以此为目标！
Tom最新X翼的内部一瞥：确实没有完整的宇航机器人！
Markus: 你做了一次，两次，整整四次，是什么触发你想要改进每个版本？
Tom: 在每个版本之后，总会不断积累新的想法，最终说服我再试一次。无论是新发布的零件，我偶然发现的技法，还是有用的评论指出现有设计中的缺陷，我总是无法避开回到这个问题的理由。
对于最新这个版本，主要是我在摆弄3x3圆柱积木来改进引擎，还有现在装饰在鼻锥上的护盾零件。这些变化像滚雪球一样导致了全船的彻底改造。
Markus: 你能给我讲讲你的四架X翼的进化吗？从一个版本到另一个版本发生了什么变化？你认为最大的改进是什么？设计上有什么飞跃吗？
Tom: 我的第一个迭代开始就是复制Mike Psiaki的版本。随着时间推移，我用他设计时还没有的零件进行了调整。我认为与当时其他作品相比，它最显著的特征就是构成机鼻部分两侧的3x12楔形板。
Tom的第一架X翼，2016年出品
人们理所当然地指出，对于机身的尺寸来说引擎有点小。所以在V2中，我采用了4宽引擎，但保持了机鼻的大致方法。突然我有了更多空间，这让我想到了剖面的想法。我喜欢剖面书籍，我忍不住用各种 Greebles 挤在结构周围来装饰内部。这个迭代是我迄今为止唯一一款带有真正翼机构的作品，通过转动顶部的2x2圆板来激活。
从V2到V3有很大的时间跳跃（2016到2021！）。在那段时间里，我的搭建风格发生了很大变化，许多令人难以置信的X翼MOC被发布，也发布了大量新元素。所有这些都促成了V3。
这个版本相比之前的改进太多了无法一一列举，但最引人注目的是我选择浅灰蓝色（LBG）而不是白色。这在MOC建造者中是一个有争议的话题，我不能说我有强烈的偏好。当时我看了很多ILM的照片，看起来更灰而不是白，所以我选择了LBG。
V3的另一个决定性变化是回归3宽引擎。部分原因是我喜欢星际战斗机看起来更紧凑，另一方面只是为了做一些不同于现在标准的4宽设计。当然这意味着一切都必须更小，这意味着需要新的内部结构、新的鼻锥、机翼，所有一切。我最自豪的想法是在核心结构中使用火车受电弓。
Tom的第三架X翼，2021年出品
这种技法仍然是我最新版本（V4）的核心，它实际上只是V3的更精炼版本。新元素和我第一次使用的技法再次促使我更新。鼻锥上的护盾和从90年代就没见过的支架是我个人最喜欢的一些细节。
Tom的第四架X翼，2023年出品
Markus: 显然，我们必须谈谈这个房间里的大象：你对这些年来乐高推出的各种官方套装有什么看法？最新版本在你专业的眼光看来如何？
Tom: 他们做的每一款都有优点和缺点，但总体来说我没有不喜欢的。最新版本可能是我最喜欢的。它的设计确实有缺陷，但我惊讶于它只需要前一款一半的价格就能做到这么好。机翼机构特别酷。
如果我给它们排名，2013年的UCS版本会排在接近底部，因为它的引擎太小了，我很高兴新款的引擎更大。说到这里，我很惊讶新款受到了这么多批评。在我看来，官方照片并没有很好地展示它。它不是一个完美的模型，闭合S翼之间的巨大间隙让我很不爽，但它对于一个需要让所有玩家（不仅仅是AFOL）都能搭建的模型来说，它处理大部分复杂几何已经相当不错了。
Markus: 值得尊敬的结论！非常感谢你抽出时间，Tom。我真的很喜欢你的见解，也感受到了你对这款最具标志性的星际战斗机的热情！
Tom: 再次感谢你给我这个机会，让我能详细谈论乐高、X翼和各种变体！
如果有读者对我最新X翼的免费搭建说明感兴趣，可以在Google Drive文件夹这里找到。我还包含了这个模型的数字文件和零件清单。我很期待看到人们想出的各种颜色变化和修改。
我知道通过搭建和学习现有的MOC，我的搭建技巧提升了不少。我希望通过公开这些搭建说明，未来会有更多疯狂的建造者用新方式挑战X翼战机。
BrickNerd精选 - 原文最初发布于2023年5月4日。
你搭建过X翼MOC吗？请在下方评论告诉我们！
你想帮助BrickNerd继续发布这样的文章吗？ 成为顶级赞助人，像Charlie Stephens、Marc & Liz Puleo、Paige Mueller、Rob Klingberg from Brickstuff、John & Joshua Hanlon from Beyond the Brick、Megan Lum、Andy Price、Lukas Kurth from StoneWars、Wayne Tyler、Monica Innis、Dan Church，和Roxanne Baxter一样，展示你的支持，获得提前访问、独家赠品等等！
相关实体
相关主题
- 乐高星际飞船搭建